You can now watch bangla subbtitle in VLC & KMP also. Subtitle created by SAJJAD MOHAMMAD KHAN.
২১ শে সেপ্টেম্বর, ১৯৪৫। যে রাতে আমি মারা যাই।
যতোসব ফালতু লোকেরা।
সাবধানে দেখো!
জঘন্য!
ও কি মারা গেছে?
কি বাজে দৃশ্য।
এখন যেকোন দিন আমেরিকান'রা এসে পরবে।!
মা...!
আজকে কি বার?
সেতসুকো...
আবার আরেকটা।...
এই জিনসটা কি?
ওটা নিয়ে ঘাটাঘাটির কিছু নেই, ফেলে দাও!
এটাও যাওয়ার পথে।
ওই খালি চোখগুলিই বলে দেয় সব শেষ।
"সাকুমা'র লজেন্স"
জোনাকি পোকার কবর
সবাই, আশ্রয়কেন্দ্রে চলে যাও!
এবার আরো সাংঘাতিক হামলা হবে!
ফায়ার হাউজের পিছনের আশ্রয়কেন্দ্রটাই সবচেয়ে বেশী নিরাপদ হবে।
এবার কি মনে হয় ওরা অন্যকোথাও বোমা ফেলবে?
আমার খুব গরম লাগে।
এখন খুব লক্ষ্মী মেয়ের মতো এটা পরে নাও।
আমি বরং আশ্রয়কেন্দ্রে চলে যাই।
সাবধানে থাকো, আর যত শীঘ্রই সম্ভব ওখানে চলে এসো।
সেতসুকো, ভাইয়ের কথা শুনো।
মা, জলদি আশ্রয়কেন্দ্রে চলে যাও!
আচ্ছা, আচ্ছা।
মা, তুমি কি তোমার ঔষধ নিয়েছ?
এই যে নিয়েছি, চিন্তা করো না।
আমার আশ্রয়কেন্দ্রে যেতে ইচ্ছা করেনা!
আচ্ছা, তোমার কি বোমার আঘাতে উড়ে যেতে ইচ্ছা করছে?
এখন কাঁধে উঠো।
আমার পুতুল!
আশ্রয়কেন্দ্রে যাও!
বড় ভাইয়া।
মাথা নিচু করো!
না!
বড় ভাইয়া! বড় ভাইয়া! বড় ভাইয়া!
বড় ভাইয়া!
জলদি! তোমার কি সব নেয়া শেষ?
ওটা ভুল না! তাড়াতাড়ি!
সম্রাট দীর্ঘজীবী হউন!
চিন্তা করো না, আমরা এখানে নিরাপদ।
মা কোথায় গেছে?
উনি আশ্রয়কেন্দ্রে আছে।
আশ্রয়কেন্দ্রটা ২৫০ কেজি বোমার আঘাত সহজেই সহ্য করতে পারে।
মায়ের টোয়াইন পাইন এ আসার কথা।
আমাদের সেরকমই কথা হয়েছে।
আগে চলো একটু জিরিয়ে নেই।
তুমি কি ঠিক আছো, সেতসুকো?
আমার একটা স্যান্ডেল হাড়িয়ে গেছে।
আমি তোমাকে আরো সুন্দর দেখে একটা কিনে দিবো।
আমার কাছেও কিছু টাকা আছে।
এটাকে খুলে দাও।
ওয়াও, তুমি দেখি অনেক ধনী।
তো এটাই হল কালো বৃষ্টি।
এই জায়গাটা খালি হয়ে গেছে...
দেখো, ওখানে একটা পাবলিক হল ছিল।
মনে আছে আমরা একবার ওখানে দুপুরের খাওয়া খেয়েছিলাম?
আমাদের বাড়িটাও কি পুড়ে গেছে??
মনে হয়।
আমরা এখন কি করবো?
বাবা নিশ্চয় এটার একটা বিহিত করবে!
মা! মা!
কেবল যদি আমার বাড়িটাই পুরতো তাহলে আমার খারাপ লাগতো।
সব গেছে এতে খুশিই হয়েছি।
মি. মিউরা গায়ে সরাসরি আঘাত লাগে। আমার তার জন্য খুব খারাপ লাগছে।
আমি খুশী হয়েছি যে তুমি ঠিক আছো।
আমাদের দুটি সরাসরি আঘাত লাগে।
তেল সব ছড়িয়ে যেতে পারতো যদি আমরা ওইগুলিকে সরাতে চেষ্টা করতাম।
না, এটা উনি নয়!
বড় ভাইয়া, আমার বাথরুম পেয়েছে।
ঠিক আছে।
একটি ঘোষণা, কামিনাকা, কামিনিসি আর ইচিরিজুকা 'র বাসিন্দারা!
দয়া করে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে চলে যান! ওখানে একটা প্রাথমিক চিকিৎসার বেবস্থা করা হয়েছে!
কি হয়েছে?
আমার চোখ জালা করছে।
চোখ কচলিয় না।
চল চোখ ধুয়ে ফেলো।
মা কোথায়?
- উনি বোধহয় স্কুলে আছে। - স্কুলে?
- হ্যাঁ, চল জলদি। - ঠিক আছে।
কাঁদবেন না। এখন কি একটু ভালো লাগছে।
সেইতা!
তুমি কি তোমার মাকে দেখেছো?
উনি তো আহত হয়েছেন। তোমার এখনই যাওয়া উচিৎ।
আমি ওর সাথে থাকছি।
ওটা খুব ভয়ের ছিল। তুমি কাঁদো নি?
চলো তোমার ভাইয়ের জন্য এখানে অপেক্ষা করি।
সেইতা, আমি তোমারই খোঁজ করছিলাম। তুমি আছো কেমন?
- মা কোথায়? - আমার সাথে আসো।
এটা বোধহয় তোমার মায়ের।
এই ভিতরে।
অবশেষে এখন ঘুমিয়েছে।
উনাকে হসপিটালে নেওয়া দরকার। আমরা এটা নিয়ে আলোচনা করছিলাম।
আমি শুনেছি কাইসেই হসপিটালটার কোন ক্ষতি হয়নি।
স্যার। মায়ের হার্টের অসুখ ছিল। সেই ওষুধ কি উনি খেতে পারবেন?
ঠিক আছে, আমি জিগ্যেস করে দেখবো।
আমি আবারো এসে দেখে যাবো।
মা?
- তোমার সাথে দেখা হয়েছে? - হ্যাঁ...
আমি খুবই দুঃখিত।
আমার তৃষ্ণা পেয়েছে।
আমি কি কিছু করতে পারি?
আমি জানি। তোমরা কি ত্রানের খাওয়া পেয়েছ?
আমি তোমাদের জন্য কিছুটা নিয়ে আসি।
এই আংটিটা তোমার পার্সে রেখে দাও। এটা হাড়িয়ে ফেলো না, ঠিক আছে?
মায়ের শরীর কিছুটা খারাপ, কিন্তু উনি খুব শীঘ্রই ঠিক হয়ে যাবেন।
মা কোথায়?
নিসিনমিয়া'র একটি হসপিটালে।
তো আজকে, আমরা স্কুলেই থাকবো।
তারপর আগামীকালকে... নিসিনমিয়া'র অ্যান্টির কথা মনে আছে?
আমরা ওখানে যাবো।
ঠিক আছে?
আমরা উপরের তলায় থাকছি। তোমরা আমাদের সাথে থাকবে না?
ধন্যবাদ তোমাকে, আমরা পরে আসছি।
তাহলে পরে দেখা হচ্ছে।
তুমি কি খেতে চাও?
আমি মা'কে দেখতে যেতে চাই।
কালকে হয়তো যাবো। এখন অনেক দেরী হয়ে গেছে।
এই, দেখো এইযে!
উনার ব্যান্ডেজ খোলা যাবে না। ভালো হয় না দেখলেই।
বিশেষকরে এই গরমে... যত তাড়াতাড়ি সম্ভব সরিয়ে ফেলতে হবে।
তোমার ছোটবোন কোথায়?
আজকে সকালে আমি ওকে নিসিমনিয়া নিয়ে গিয়েছি।
অনেক দুরের এক আত্মীয় আমাদের আশ্রয় দিয়েছেন।
শুনে ভালো লাগলো।
আচ্ছা, আমাকে এখন কাজে যেতে হবে। তুমি নিজের প্রতি খেয়াল রেখো।
মা!
মা কোথায়?
মায়ের শরীর কি এখনো ভালো হয়নি?
ঠিক ধরেছ। আকাশপথের আক্রমণে তিনি বেথা পেয়েছেন।
তুমি ফিরে এসছ।
কিরকম দেখলে? উনি কি কাইসেই হসপিটালে গেছেন?
এমমম, হ্যাঁ...
নৌ বাহিনীর লোকেরা খুবই ভালো। মানুষ সরিয়ে নেওার জন্যও ট্রাক ব্যাবহার করে!
মশারী আর বিছানা তোমাদের ঘরে রেখে দিয়েছি।
আপনাকে ধন্যবাদ।
মায়ের কি আর এই আংটি'টা লাগবে না?
আমি কি আংটিটা রেখে দিবো?
তোমার উচিৎ হবে ওটা সরিয়ে রাখা।
মা এর ব্যাপারটা...
- যখন উনি কিছুটা সুস্থ হয়ে উঠবেন তখন আমার তাকে দেখতে যাবো। - ঠিক আছে।
- এখন ঘুমাতে যাও। - ঠিক আছে।
শুটকি, শুকনো বনিতো, আলুর চিপ, আর ডিম।
বড়ইয়ের আঁচার ও আছে।
কি, এটা কি মাখন!
তুমি জানো না যুদ্ধের সময় এইগুলি পাওয়াই যায় না।
তোমরা মিলিটারি ফ্যামিলিরা খুব শান্তিতেই থাকো।
তো, তুমি কি হসপিটাল এ গিয়েছিলে?
তোমার মায়ের সাথে আমার কথা বলা দরকার।
আমি হয়তো সেতসুকো কে নিয়ে তাকে দেখতে যেতে পারি।
উনি কি বেঁচে নেই!?
মা দুইদিন আগে স্কুলে থাকতেই মারা গেছেন।
কি?! তোমার মা মারা গেছেন!
তুমি তখনই কেন আমাকে বললে না?
তোমার বলাটা উচিৎ ছিল।
আমি সেতসুকো'কে জানতে দিতে চাইনি।
তোমার মা মারা গেছেন...
এটা আসলেই খারাপ খবর।
তোমার বাবা'কে যত শীঘ্রই সম্ভব জানাও!
বড় ভাইয়া!
আপু আমাকে নতুন স্যান্ডেল কিনে দিয়েছে।
তোমার জন্য ভালোই হয়েছে।
বাড়িতে স্বাগতম।
তোমাদের মতো বাচ্চাদের জন্য খুব কঠিন সময়।
গোসল করতে দেওয়ার জন্য ধন্যবাদ।
ওইগুলি কিসের শব্দ?
ভয়ের কিছু নেই। ওই গুলি বুনো ব্যাঙ।
একটা জোনাকি পোকা!
এইযে, ধরো।
ওহ না! তুমি এটাকে চেপ্টা করে ফেলেছ!
কি বাজে গন্ধ।
তুমি এটাকে অনেক জোরে চেপে ধরেছ।
ওই জোনাকি পোকা গুলিকে দেখো!
সেতসুকো, চোখ বন্ধ করো আর "আআ" করো।
কিসের জন্য?
কেবল মুখ "আআ" করো।
লজেন্স!
লজেন্স, লজেন্স!
আমি আরেকটু হলে গিলেই ফেলেছিলাম।
- আমরা ফিরে এসেছি। - তোমাদের এতো দেরী হল কেন?
তুমি কি ওই মহিলাকে ধন্যবাদ দিয়েছ?
জী, ম্যম।
ওটা অনেক সুস্বাদু দেখাচ্ছে।
সেইতা, তোমার কি স্কুলে যাওয়া দরকার না?
কোবে স্টিল যেখানে আমি কাজ করতাম সেটা বিদ্ধস্ত হয়ে গেছে।
আর আমার স্কুল পুড়ে গেছে, তাই আমার কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই।
আচ্ছা তুমি কি তোমার বাবা'কে চিঠি পাঠিয়েছ?
জী, কুরে নৌ-বাহিনী'র মাধ্যমে।
কখন?
প্রায় দশ দিন আগে, এখানে আসার পর।
আশ্চর্যের ব্যাপার।
আমাকেও উনি কোন চিঠি পাঠান নি।
সেতসুকো, মনে করে ওগুলি সব ফেরত দিয়ে যেও।
যুদ্ধের কি অবস্থা?
মনে হচ্ছে, আরো খারাপের দিকে যাচ্ছে।
আগুনে পুড়ে যাওয়া মানুষদের সাহায্যের জন্য ফ্যাক্টরিগুলোর সাহায্য করা উচিৎ।
কিন্তু কেবল শুনছি "যুদ্ধের জন্য তৈরি"।
খাওার রেশন দিনে দিনে খারাপের দিকে যাচ্ছে।
এই যুদ্ধে আমরা সবাই ভুক্তোভুগি।
আমার মেয়েটাও আমাদের দেশের জন্য কাজ করছে।
তোমার আরো খাওয়া উচিৎ শরীরে শক্তির জন্য।
আবারো না।
আরো দুজনকে নিয়ে তো তোমার জন্য কষ্টকর হয়ে যাচ্ছে।
কিন্তু কি করা, ওরা তো এখনো বাচ্চা।
তোমার ঘামাচিগুলো কি জ্বালাপোড়া করছে?
এখানে অনেক গরম। আমার আশ্রয়কেন্দ্র পছন্দ না।
একটু ধৈর্য ধরো। আমি আছি তোমার জন্য।
- তুমি কি সমুদ্র সৈকতে যেতে চাও? - হ্যাঁ! হ্যাঁ, চলো যাই!
এইগুলি সব এখন সবজির বাগান হয়ে গেছে!
ওরা কি করছে?
লবন পানি নিচ্ছে।
- বাসায় মনেহয় বেশী লবন নেই। - বুঝেছি।
এখন জামা কাপড় খুজে নাও!
কিছুটা ঠাণ্ডা লাগতে পারে।
এটা প্রচণ্ড ঠাণ্ডা!
- ঘামাচি গুলো কি এখন জ্বালা করছে? - উহ-হু।
এটা একটা বিশাল বড় বাথটাব!
এই তুমি!
দাড়াও!
আমি একটা ভাল্লুক! আমি তোমাকে খেতে আসছি!
স্নিপ, স্নিপ, স্নিপ।
দেখো, কে জানি ঘুমাচ্ছে।
ওইদিকে তাকিও না।
গরমের সময়, আমি তোমাকে সাতার কাটা শিখিয়ে দিবো।
কিন্তু সাতার কাটলে তো খিদে লেগে যাবে।
সেইতা!
সেতসুকো! বাসায় আসো!
তোমাদের নিশ্চই খিদে লেগেছে!
তোমদের জন্য ঠাণ্ডা শরবতও আছে!
মা! তুমি কি অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ? তুমি ফিরে আসাতে আমি খুব খুশি হয়েছি।
কি খবর তোমার?
আমি ঠিকই আছি। এখানকার সবাই খুব ভালো।
আমার খিদে লেগেছে।
উঠে পরো, আকাশপথের হামলা শুরু হয়ে যাবে।
আমি হয়রান হয়ে গেছি, আমাকে কাধে করে নিয়ে যাও।
সবাই আশ্রয়কেন্দ্রে যাও!
তোমার মায়ের কিমোনো'টা তো আর দরকার নেই।
ওটা বিক্রি করে কেন চাল কিনি না?
আমিও খাবারের জন্য অল্প অল্প জিনিস বিক্রি করে দিচ্ছি।
এটা তে প্রায় ১৫-কেজির মতো চাল আসবে।
১৫-কেজি?!
তোমারও তো যুদ্ধে যেতে হলে খেয়েদেয়ে শক্তিশালী হতে হবে।
এটার বিনিময়ে ১৫-কেজি পাওয়া যাবে?
আমি নিশ্চিত তোমার মাও এইরকমটাই করতে চাইতেন।
আমি এখন তাহলে এইগুলি নিয়ে যাচ্ছি।
না!
সেতসুকো, তুমি জেগে গেছো।
ওইগুলি মায়ের! ওইগুলি মায়ের!
না! আপনি এইগুলি নিতে পারেন না!
সেতসুকো, ছেড়ে দাও।
না, না, না!
সেতসুকো! সেতসুকো!
চালগুলি কি দারুন দেখেছো?
সেতসুকো, আমরা আজকে রাতে ভাত খেতে পারবো।
এটা তোমাদের দুজনের জন্য।
দেখো! এই চালগুলি, সেতসুকো।
এই যে নাও।
ওই দুজনের আসতে অনেক রাত হবে। খারাপ লাগছে যে ওই দুজন গরম গরম খেতে পারবে না।
সেতসুকো, ভাত টা কি মজা হয়েছে না?
আমি আরো চাই!
আচ্ছা, সোনা।
সেতসুকো অনেক খায় যখন ভাত রান্না হয়।
এটা অনেক সুস্বাদু হয়েছে!
কি হয়েছে?
আমি আর প্রোডিং খেতে চাই না।
বড়ই এর আচার কি আর আছে?
তুমি ভালো করেই জানো ওইগুলি আগেই শেষ হয়ে গেছে।
এইযে তোমার খাবার।
ধন্যবাদ তোমাকে।
তোমার দিন ভালো কাটুক।
- আমি যাচ্ছি। - ঠিক মতো থেকো।
আমরা দুপুরে ভাতের বল খাবো, তো এখন খেয়ে নাও।
অনেক হয়েছে! আমরা দুপুরে প্রোডিংই খাবো!
তোমাদের মতো দুস্থরা ওদের মতো খেতে চাও যারা কিনা দেশের জন্য কাজ করছে ?!
সেইতা, তুমি এখন কাজ করার মতো যথেষ্ট বড় হয়েছ।
তুমি তোমার চাল শেয়ার করো না, কিন্তু আমাদেরটা থেকেই আর খেতে চাও। এটা ঠিক না!
তোমাদের কি একটু খেতে দিয়েছি, আর তোমরা মাথায় চরে বসতে চাও!
কিন্তু ওগুলি তো আমাদের চাল।
তো তুমি এখন বলতে চাচ্ছো আমি এখন ছলচাতুরি করছি?
তোমরা ভালোই কথা শিখেছ। দুইটা এতিম শিশুদের আশ্রয় দেওয়ার পর আমি এই প্রতিদান পাচ্ছি?
ঠিক আছে তাহলে।
এখন থেকে, আমরা আলাদা খাওয়া দাওয়া করবো। এতেই মনে হয় ঠিকই হবে।
বড় ভাইয়া, তোমার তো টোকিও'তে আরো আত্মীয় আছে, ঠিক না?
তোমার মায়ের দিক দিয়ে? তুমি উনাদের কাছে যাও না কেন?
নিসিনমিয়া'য় যেকোন দিন বোমা হামলা হতে পারে।
কিন্তু আমি তাদের ঠিকানা জানিনা।
জলদি চলো বাড়ি যাই।
হ্যাঁ, বাবা আমাদের জন্য অপেক্ষা করে আছে।
ব্যাঙেরা গান করছে। চল বাড়ি যাই।
দুঃখিত অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখার জন্য!
কি হয়েছে?
আমার ক্ষুধা লেগেছে, আমার তৃষ্ণাও পেয়েছে।
ঠিক আছে।
এইযে, একটা লজেন্স খাও।
মায়ের ব্যাংকে ৭,০০০ ইয়েন জমা আছে।
৭,০০০! এটা বেঁচে থাকার জন্য যথেষ্ট। আমরা ভালোই থাকবো।
আমি বাবাকে আমাদেরকে চিঠি লেখার জন্য লিখছি কারন সেতসুকো অপেক্ষা করছে।
তোমাদের দুজনের ভাগ্যটা ভালো।
এখনকার দিনে তোমরা কোন দাম দিয়েই এতো ভালো ষ্টোভ খুজে পাবে না।
এখন জিনিসপত্র পাওয়াটা দুস্কর হয়ে গেছে, বিশেষ করে হার্ডওয়্যার। কোথাও ওগুলি খুজে পাওয়া যায় না!
আমি ওই চিরুনিটা নিবো আর আপনার কাছে কি কোন ছাতা আছে?
না নেই। ওহ, একটু অপেক্ষা করো।
বৃষ্টি, বৃষ্টি, পরে, পরে। অনেক খুশী আমার ভাই এসেছে
একটা ছাতা নিয়ে আমাকে বাড়ি নেওার জন্য।
ছল-ছল, ছলাৎ -ছলাৎ , লা-লা-লা!
আগুন ভালোই জলেছে, হাহ?
কেবল ওটা নিয়ে একটু সাবধানে থেকো।
আমরা সাবধানেই থাকবো!
ওই দুজনের কি হয়েছে?
ওরা এখন থেকে নিজেদের রান্না নিজেরাই করবে।
তাদের ভদ্রতা দেখে আমি মুগ্ধ। আরেকটু দাও।
মা, তুমি কি আবারো ওদেরকে অপমান করেছ?
আমি করেছি, কিন্তু ওরা আমার কাছে ক্ষমা চায় নি।
তারপর ওরা রান্নার সরঞ্জমাদি কিনে আনলো, কেবল আমাকে রাগিয়ে দেওয়ার জন্য!
আমার শেষ!
এটা খুবই খারাপ অভ্যাস, বড় ভাইয়া।
তুমিও আরাম করতে পারো।
এটা দুজনের জন্য।
এই শেষ?!
পরের রেসন বোধহয় জুলাই মাসে আসবে।
আমাকে করতে দাও।
এটা কি মিষ্টি?
আমি অনেক রকম স্বাদের টেস্ট পাচ্ছি!
আঙ্গুর, স্ট্রোবেরি, তরমুজ, মিন্ট... সেতসুকো, তুমিই পুরোটা খেয়ে ফেলো।
এটা পুরো শেষ!
ওদের থালা বাসন না ধুয়েই ঘুমুতে চলে গেছে!
যেমনটা খুশী তেমন করে চলছে ওরা।
ওই বদগুলি তো ভালো যন্ত্রণা দিচ্ছে!
আবার শুরু করো না!
মা!
সেইতা! এই বাড়ির অন্য সবাই দেশের জন্য কাজ করছে।
অন্ততপক্ষে ওই মেয়েটার কান্নাটা বন্ধ করো!
এই রাতেরবেলা গোলাগুলি আর কান্নার শব্দ, আমরা ঘুমাবো কিভাবে?!
চুবু সামরিক এলাকার তথ্য।
কি চ্যানেল দিয়ে বোমারু বিমানগুলী উত্তরের দিকে যাচ্ছে।
তুমি কি আবারো ওই গুহায় যাচ্ছ?
আগুন নির্বাপণকারী দায়িত্ব পালনের জন্য তুমি যথেষ্ট বড় হয়েছ!
সব পরিস্কার!
আমি বাড়ি ফিরে যেতে চাই। আমার অ্যান্টির সাথে থাকতে ভালো লাগে না।
আমাদের কোন বাড়িঘর নেই। আমাদেরটা পুড়ে শেষ হয়ে গেছে।
"গান গাচ্ছে"
চলো গাই!
থামাও এইসব!
তোমরা কি পাগল? আমরা যুদ্ধের মধ্যে আছি! আমি তোমাদের জন্য বকা খেতে পারি!
তোমাদের মতো হতচ্ছাড়াগুলি ঝামেলা ছাড়া আর কিছুই করতে পারোনা!
গোলাগুলির সময়ও তোমরা কোন কাজে আসোনা।
যদি তোমাদের এতই ভয় লাগে তাহলে যাও ওই গর্তে থাকা শুরু করো!
একটা কাজ করলে কেমন হয়?
এটাকে আমাদের বাসা বানাতে পারি।
কেউই এখানে আসে না। এটা শক্তপোক্ত। আমাদের যা ইচ্ছা আমরা তাই করতে পারবো।
এটা করাটা কি ঠিক হবে?
আপনাকে সবকিছুর জন্য ধন্যবাদ আমরা চলে যাচ্ছি।
যাচ্ছো? কোথায় যাচ্চো?
আমরা এখনো জানি না।
ঠিক আছে, ভালো থেকো। বিদায়, সেতসুকো!
এটা হবে আমাদের রান্নাঘর।
এটা হবে আমাদের সদর দরজা।
আমাদের বাথরুম তাহলে কোনটা হবে?
ওটা যে কোন জায়গায় করা যাবে, আমি তোমার সাথে যাবো।
ট্রলিটার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ!
ওটাকে ওখানেই রেখে দাও।
আপনি কি আমাদের কাছে আরো কিছু খড় আর খাবার বিক্রি করবেন?
বিক্রির জন্য তো বেশী একটা নেই কিন্তু দেখি।
এইযে নাও!
- আমার মুখে জল এসে গেছে। - আমার খিদে লেগে গেছে!
আমি শুনেছি ওইগুলিকেও খাওয়া যায়।
ব্যাঙ?
অনেকে বলে ওইগুলি খেতে ভালোই।
আমি বাকিটা করছি। তুমি মশারীর ভীতর যাও।
কি হয়েছে?
আমি আমার দাঁতের ব্রাশটা ফেলে এসেছি।
তাহলে আজ রাতে দাত মাজার দরকার নেই।
তোমাকে পোকা কামড়াবে। মশারীর ভীতর যাও।
ওখানে অনেক অন্ধকার আর আমার ভয় লাগে।
আমি বাথরুম করতে যাচ্ছি। তুমি কি যাবে?
ওটা একটা কামিকাজি বিমান।
ওটাকে জোনাকি পোকার মতো দেখাচ্ছে।
আসলেই তাই।
এই, চলো জোনাকি পোকা ধরি।
ভিতরে যাও।
আমি তোমার চেহারা দেখতে পাচ্ছি!
আমিও তোমাকে দেখতে পাচ্ছি।
দেখো, এটাকে চুলের পিনের মতো দেখাচ্ছে।
এখন, চলো জোনাকি পোকার আলোর প্রদর্শনী দেখি!
তোমার জন্মেরও আগে, আমি নৌ-বহরের প্রদর্শনীতে গিয়েছিলাম।
নৌ-বহরের প্রদর্শনী?
বাবা মায়া ক্রুজার'টায় ছিল। সবগুলো বহর ঐখানে একত্রিত ছিল!
লোহার জাহাজ যাচ্ছে ভেসে সমদ্রের উপরে...
নিরাপত্তা ও আক্রমণের জন্য ভরসা করি টার উপরে...
আক্রমণ!
বাবা যে এখন কোথায় যুদ্ধ করছে আমি তাই চিন্তা করছি।
উফ, বড় ভাইয়া ছাড়ো আমাকে!
ওখানে কি করছ?
একটা কবর খুঁড়ছি। মা'ওতো কবরেই আছেন, ঠিক না?
আন্টি বলেছে আমাকে।
অনেক আগেই মা মারা গেছে আর উনাকে কবর দেওয়া হয়েছে।
আমরা একদিন তার কবর জিয়ারতে যাবো।
সেতসুকো, নুনবিকি'র কাছে একটা কবরস্থান আছে মনে আছে তোমার?
মা ওখানেই একটা কেম্ফর গাছের নিচে আছেন...
জোনাকি পোকারা এতো তারাতারি মরে গেলো কেন?
এই, এখানে বোধহয় কেউ থাকে।
আশ্রয়হীন, হয়তো?
যদি সে এখন থেকে থাকে তাহলে?
এখানে একটা ঝুলনিও আছে।
একটা বাচ্চা থাকে এখানে। এটা কি?
তোমরা এখানে শান্তিতে ঘুমাও!
ইস যদি এইগুলি সত্যি হতো।
এই! এখানে লেখা "সেতসুকো"।
দেখো! মরা ব্যাঙ!
ওরা এইগুলি খায়?!
যদি আশ্রয়হীন ছেলেগুলি এইগুলি খেতো কি হতো তাহলে?
ইয়াক! মাটির মটরশুঁটি!
আমাদের থেকেও ভয়ংকর খাবার খায়!
এখানে একটা ভুত আছে!
দাড়াও!
আমার জন্য একটু দাড়াও!
আর আমরা আমাদের মায়ের ব্যবহৃত পোশাক চালের বদলে দিয়ে দিয়েছি।
আপনি তো টাকাও নিয়ে থাকেন...
এটা আসলে টাকার বা পোশাকের ব্যাপার না।
আমি হলাম একজন কৃষক, কিন্তু শেয়ার করার মতো অতিরিক্ত খাবার আমার কাছে নেই।
আর কোন আত্মীয়স্বজন নেই?
আমরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে পারছি না।
তাহলে বুদ্ধি করে, নিজের আন্টির কাছে ফিরে যাও।
এখন সবকিছুই এসন হয়ে গেছে।
আমাদের এখন আত্মীয়স্বজনদের সাথে থাকাই ভালো।
উনাকে গিয়ে বলো যে তুমি দুঃখিত আর তাদের সাথে থাকতে চাও।
আপনাকে ধন্যবাদ, আমরা অন্য কোথাও চেষ্টা করবো।
তুমি একজন নৌবহরের সৈনিকের ছেলে! শক্ত হউ!
এটা কি ঠিক হবে?
ওহ, না!
তোমার অবশ্যই মটরশুঁটি আর মুলা খেতে হবে।
বড় হতে হলে তোমাকে এসব খেতে হবে!
বড় ভাইয়া?
আমার পেটে কিছু একটা সমস্যা হয়েছে।
তোমার কি শীত লাগছে?
আমার ডাইরিয়া যাচ্ছে না।
হতচ্ছাড়া কোথাকার !
আমাকে ক্ষমা করবেন!
আমি দুঃখিত! দয়া করে আমাকে যেতে দিন!
আমার অসুস্থ বোনটার জন্য অল্প কিছু আখ নিয়েছিলাম!
চুপ কর! যুদ্ধের সময় ফসল চুরি করা গুরুতর অপরাধ!
আমি তোকে এর জন্য ছাড়বো না!
কি? ছোট ফসল গুলিও তুলে ফেলছিস?
তো তুইই সেই ফসল চোর!
বড় ভাইয়া!
দয়া করে আমাকে ক্ষমা করেন। আমি আর কখনোই এমন করবো না!
না, আমি তোকে পুলিশের কাছে নিয়ে যাবো!
আমি তোকে জেলের ভাত খাইয়ে ছাড়বো!
আমার বোনটা আসলেই অসুস্থ! আমি ছাড়া ওর আর কেউ নেই!
বড় ভাইয়া! বড় ভাইয়া!
বড় ভাইয়া!
বড় ভাইয়া। বড় ভাইয়া...
বুঝতে পেরেছি। আমি ওর সাথে কথা বলে একটা ফাইল রিপোর্ট করছি।
এতেই হবে, তুমি এখন যেতে পারো।
কিন্তু...
তুমি ওকে অনেক মেরেছো।
এটা ছোটদের উপর...
দৈহিক নির্যাতনের সামিল!
আমি তাহলে যাই!
আজকে ফুকুই তে আকাশপথে হামলা হয়েছে।
আসো ভিতরে আসো একসাথে পানি খাই?
সেতসুকো।
বড় ভাইয়া!
বড় ভাইয়া।
ঠিক কোথায় বেথা করছে? তোমার ডাক্তার দেখিয়ে ইনজেকশন নেওয়া উচিৎ।
সেতসুকো!
বড় ভাইয়া, আমার বাথরুমে যেতে হবে।
- তুমি কি একটু চেপে রখতে পারবে? - আহ-হাহ।
আমার পিঠে উঠো।
ভাই আগুন জ্বালানোর জন্য পাহারে গেছে কাঠ কাটতে। দাদিমা...
জলদি! জলদি!
সেতসুকো, চলো খাই।
আজকের কুমড়োটা খুবই মজার! এটার স্বাদ অনেকটা জেলি বিন এর মতো।
আমার জেলি বিন খেতে ভালো লাগে না।
চলো, বাবা নাহলে আমার সাথে রাগ করবে যে কেন তুমি খাও নি।
আমি তোমাকে সাহায্য করছি। তো জলদি উঠো আর খেয়ে নাও!
যখন তুমি সুস্থ হয়ে যাবে, তখন আমরা আবারো সৈকতে ঘুরতে যাবো।
যাও, যাও! ইয়ে!
ব্যাং!
এইগুলি আমাদের খাওয়া এনে দিবে, সেতসুকো!
বড় ভাইয়া?
তুমি বলছ এটা তোমার মায়ের?
এটার মতো ফালতু জিনিস কিভাবে স্মরণীয় হতে পারে?
সেতসুকো?
সেতসুকো!
বড় ভাইয়া... পানি...
শ্বাস নাও।
শ্বাস ছাড়ো।
ওর অনেকদিন হল ডাইরিয়া হয়েছে।
এই ঘামাচি গুলিও গরমের জন্য হয়নি। আর সুয়েটারটা কেবল ওর ত্বকে জ্বালা দিচ্ছে।
ও পুষ্টিহীনতার জন্য দুর্বল হয়ে গেছে।
তার উপর আবার ডাইরিয়া।
ঠিক আছে, পরের জন!
আপনি কি ওকে কিছু মেডিসিন বা কোন টীকা দিতে পারেন?
আমার টীকা পছন্দ না!
দয়া করে ওকে কিছু মেডিক্যাল সেবা দিন।
মেডিসিন এ কাজ হবে না। ওর যা দরকার তা হল পুষ্টিকর খাবার।
পুষ্টিকর খাবার?
কি সমস্যা?
কিন্তু আমি সেটা কোথা থেকে সংগ্রহ করবো?!
আমার যে কি ক্ষুধা লেগেছে। তোমার কি খেতে ইচ্ছা করছে?
টেম্পুরা, শাসিমি, তোকরোতেন নুডুলস...
আর কিছু?
আইস ক্রিম। আর...
আমি আরো লজেন্স খেতে চাই।
লজেন্স? ঠিক আছে।
আমি যাই আর আমাদের সব সঞ্চয় তুলে আনি।
আমার কিছু লাগবে না। দয়া করে আমার সাথে বাসায় থাকো।
যেও না! যেও না! যেও না!
চিন্তা করো না, সেতসুকো।
আমি তোমার জন্য চাল আর পুষ্টিকর খাবার নিইয়ে আসছি...
তারপর, আমি আর কখনো যাবো না। আমি সবসময় তোমার সাথে থাকবো।
আমি প্রতিজ্ঞা করছি।
এই যে ৩,০০০ ইয়েন।
একটা টাইফুন ঝড় আসছে?
কি আশ্চর্য! আমাদের আত্মসমর্পণের পর এখন ""দৈব ঝড়" আসছে।
আত্মসমর্পণ? আমরা কি যুদ্ধে হেরে গেছি?
তুমি জানো না?
এটা কি সত্যি? জাপানের মহান সাম্রাজ্য হেরে গেছে?
হ্যাঁ, এটা একেবারে নিঃশর্ত আত্মসমর্পণ ছিল।
আমাদের নৌবহরের কি অবস্থা?
ওর তো অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে।
সব ডুবে গেছে! একটা জাহাজও ঠিক নেই।
কি?!
বাবা'র নৌ-বহরটাও কি ডুবে গেছে?! সে জন্যই কি আমরা কোন চিঠির উত্তর পাচ্ছি না?!
আমি কি করে জানবো?
আশ্চর্য ছেলে তো।
বাবা, আমি তোমাকে ঘৃণা করি!
আমি খুবই ক্ষুধার্ত।
বাবা
এখন বাবাও চলে গেছে।
এখন বাবাও...
সেতসুকো, দুঃখিত আমার দেরী হয়ে গেছে। আমি এখনি তোমাকে ভাত রেধে দিচ্ছি।
এই গেলো উপরে।
আর এই গেলো নিচে।
ওহ, এটা থেমে গেছে।
আমি কিছুটা মুরগি আর কয়েকটা ডিম এনেছি!
আর সাথে...
তোমার মুখের ভীতর কি?!
এটা একটা মার্বেল, এটা কোন লজেন্স না!
আমি তোমার জন্য একটা জিনিস এনেছি, আমি জানি এটা তোমার পছন্দ হবে।
বড় ভাইয়া, একটা খেয়ে দেখো।
কি খাবো, সেতসুকো?
এইযে ভাতের বল।
আমি তোমার জন্য এইগুলি বানিয়েছি।
একটা খেয়ে দেখো।
তুমি একটাও খাবে না...?
সেতসুকো!
দেখো, এটা একটা তরমুজ। আমি এটা চুরিও করিনি।
এইযে, একটু খেয়ে দেখো।
এটা খুবই সুস্বাদু...
একটু অপেক্ষা করো, আমি তোমার জন্য ডিম দিয়ে কিছু ভাত জাউ করে দিচ্ছি।
আমি তোমার জন্য এখানে তরমুজের টুকরাটা রেখে দিচ্ছি।
ঠিক আছে?
বড় ভাইয়া...
ধন্যবাদ তোমাকে।
সেতসুকো আর কখনোই জেগে উঠেনি।
এইযে, মৃতদেহ সৎকারের জন্য খড়কুটো ।
যেহেতু একটি শিশুর সৎকার, তোমার উচিৎ হবে এটা মন্দিরে করা।
ওকে হালকা জামা কাপড় পরিও। আগুন জালানোর জন্য চিকন খড় ব্যাবহার করো।
আজকের আবহাওয়াটা কি সুন্দর!
- এটার এতটুকুও পরিবর্তন হয়নি।! - বাড়িতে ফিরে এসে খুবই ভালো লাগছে!!
অবশেষে আমরা আমাদের পুরনো গ্রামোফোনটা শুনতে পারবো।
আমি এই দৃশটা কতো মিস করেছি।
জলদি ফিরে এসো!
পরেরদিন ভোরে...
আমি সেতসুকো'র কিছুটা ভস্ম হওয়া ছাই ক্যান্ডির টিনটার মধ্যে নেই, আর পাহাড়টা থেকে নেমে আসি।
আমি আর কখনোই ওই গুহায় ফিরে যাইনি।
বড় ভাইয়া!
- অনেক দেরী হয়ে গেছে, এখন ঘুমুতে যাও। - ঠিক আছে।
যে কোনো রকম মন্তব্য, ভুল অথবা কোনকিছু যদি বলার থাকে তবে এখানে ইমেইল করুন: sajjadkhan436@yahoo.com